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Un surco en el aire 
1 texto que queremos dar a leer 
trata sobre el oído, sobre el 
aprender de oído, sobre el aula 
como uno de "los lugares de la voz 
donde se va a aprender de oído "1 , 
sobre la fugacidad de la voz en el 
claro del bosque, sobre esa parti-
cular relación con la palabra que se da en la 
escucha, atenta o distraída, de una voz que 
atraviesa el aire y se va, se pierde. Pero antes de 
llegar al texto quizá sean necesarios algunos 
rodeos para tratar de hacer surgir la lectura del 
interior de una problemática nítidamente 
zambraniana. 
La vida de la palabra y la palabra de la 
vida 
Seguramente podría recorrerse gran par-
te del corpus zambraniano desde la problema-
tización vital de los modos del darse de la pala-
bra. María Zambrano no trata de establecer la 
lógica discursiva o la lógica epistémica de los 
diferentes géneros literarios (entre ellos las dife-
rentes formas de la escritura filosófica) sino de 
profundizar en su sentido y su valor para la vida 
de los hombres, para las condiciones en que les 
ha sido dado a los hombres el vivir en la tierra. 
A María Zambrano no le interesa la estructura 
1 Claros de! bosque. Barcelona. Seix Barral1977. pág. 16. 
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textual de los diversos géneros de escritura ni 
tampoco la distinta relación que en ellos se 
establece entre lenguaje y realidad. Su interro-
gación no es lingüística ni epistemológica sino 
vital. Yeso porque la de María Zambrano es 
una ''razón vital" que se hace, por su propia 
necesidad interna, ''razón poética", pero que, en 
cuanto razón poética, precisa interrogar cons-
tantemente los diferentes modos de su encar-
nación en la vida. Una lectura, siquiera super-
ficial, de algunos textos básicos para la 
problemática de los géneros literarios como, 
por ejemplo, "La Confesión: género literario", 
"La Guía, forma del pensamiento" o, incluso, 
"Filosofía y Poesía", permite advertir casi inme-
diatamente esa modalidad de interrogación que 
recorre con enorme delicadeza la diagonal entre 
la escritura y la vida, entre la vida y la escritura. 
Las críticas al absolutismo de la razón filosófica 
sistemática y al utilitarismo de la razón tecno-
científica positiva se formulan desde el punto 
de vista de la desconexión entre el saber y la 
vida o, en ocasiones, desde una relación de vio-
lencia: la filosofía sistemática humilla a la vida 
y la razón tecno-científica la reduce y la muti-
la. Pero para subrayar enseguida que ambos 
tipos de razón humillan y mutilan también a la 
palabra al esclavizarla a la doble economía de la 
representación y de la comunicación. 
Aurora 
Lo que le interesa a María Zambrano es 
la conexión entre los modos del darse de la 
palabra y las condiciones existenciales del dar-
se de la vida humana. Como si el ser humano 
fuera el ser al que le ha sido dada la palabra y 
el ser al que le ha sido dada la vida, el ser que 
tiene que hacerse cargo, en su existencia, de 
dos dones esenciales, el de la palabra y el de la 
vida, a los que accede por nacimiento. Pero 
precisando enseguida que recibir la vida y la 
palabra por nacimiento no es ni poseer la vida 
ni poseer la palabra. La vida y la palabra son 
esos dones que nunca se tienen. El ser huma-
no es el ser que no vive (que no posee nunca 
su propia vida) sin dejar por eso nunca de 
vivir, y el ser humano que no habla (que no 
posee nunca su propio lenguaje) sin dejar por 
ello nunca de hablar, y de escribir. Por eso la 
relación con la vida no es nunca de continui-
dad sino de muerte-renacimiento, como si 
tuviéramos que vivir una vida que no acaba 
nunca de nacer, y la relación con la palabra no 
es activa sino pasional, transida de pasión, 
como si tuviéramos que oir y que decir una 
palabra que no acaba nunca de oirse ni de 
decirse. 
A lo que aspira la escritura, sin lograrlo 
nunca, y en cada uno de sus géneros según un 
modo particular, es a la vida entera y a la pala-
bra entera. Pero siempre se escribe desde una 
vida que no es plenitud sino carencia, desde 
una vida que siempre falta, desde una vida que 
es un desvivirse por la vida que no se tiene. Y 
se escribe también con una palabra indigente 
que contiene en sí tanto la nostalgia de la pala-
bra perdida como el anhelo de la palabra plena 
que nunca se encuentra, que nunca acaba de 
nacer, que siempre está a medias nacida, a 
medias revelada. Y uno de los motivos que nos 
gustaría dejar aquí apuntados, aunque sin 
desarrollo, es precisamente el modo como la 
razón vital y la razón poética zambraniana o, 
mejor, su razón poético-vital, se asientan sobre 
la negatividad, sobre una vida que no es vida y 
sobre una palabra que no es palabra. 
En cualquier caso, uno de los hilos 
mayores que permiten recorrer el texto zam-
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braniano es precisamente el de las diversas 
relaciones posibles (e imposibles) que se dan, 
en la escritura, entre esa palabra que no es 
palabra y esa vida que no es vida. En María 
Zambrano, es la palabra que aspira a la palabra 
la que da vida, la que se hace vida, la que vivi-
fica. Y es la vida que se vive como ausencia de 
vida e, incluso, como sacrificio de la vida, la 
que se hace palabra, porque no es sino el anhe-
lo de vida el que habla y el que escribe en la 
esperanza desesperada de que hablando yescri-
biendo se de el milagro de la palabra. Para 
María Zambrano la palabra es vida y la vida es 
palabra, siempre que entendamos que palabra 
y vida se dan en su no darse, en su negatividad 
constitutiva. Y quizá una de las maneras más 
fecundas de acercarse a la ~ida de María Zam-
brano (no en el sentido de biografía, sino en el 
más profundo de experiencia vital, de aventu-
ra vital, de su manera propia de vivir el don de 
la vida) y a la palabra de Maria Zambrano (no 
en el sentido de comunicación, sino en el más 
hondo de experiencia de la palabra, de aventu-
ra de la palabra, de su manera propia de decir 
el don de la palabra), es escuchar los matices, 
las resonancias, las disonancias y las armonías 
que se producen en su texto en esa manera par-
ticular que ella tiene de hacer sonar, resonando 
entre sí, los motivos esenciales de la vida y de 
la palabra. 
La vida y la palabra son esos dones que 
nunca se tienen y que nos han sido dados, ade-
más, en la caída. El nacimiento, que es caída 
en el tiempo, que es temblor y nostalgia y 
anhelo y separación y herida, nos da una vida 
caída y una palabra caída. Por eso el don de la 
vida puede vivirse como una condena, como la 
condena a vivir desviviéndose, y el don de la 
palabra puede decirse como la condena a no 
poder sino ir diciendo una palabra transida de 
ausencia. No deja de ser asombroso que uno 
de los pensamientos más hermosos y profun-
dos de la natalidad, del nacimiento y del rena-
cimiento, pueda tener a veces ese tono oscuro 
en el que el nacimiento aparece como una con-
dena. Es como si para María Zambrano estu-
viéramos condenados a vivir sin vivir y estu-
viéramos condenados a hablar sin hablar. 
Papeles del «Seminario María Zambrano» 
Aunque ella nunca maldice esa condena, sino 
que más bien la bendice y se somete a ella. Y 
quizá la escritura no sea otra cosa que la traza 
vital y verbal de un ansia de salvación, el lugar 
vacío de la imposible salvación. Porque de los 
dos dones, es el de la palabra el que tiene la 
precedencia. Y por eso el motivo zambraniano 
sería el de una vida que se desvive o, incluso, 
que se sacrifica, por perseguir en la escritura la 
revelación de una palabra imposible que redi-
ma a la vida de su negatividad, es decir, que la 
salve de no ser vida. 
Si el hombre es el ser que se trasciende a 
sí mismo o, mejor, "el ser que padece su propia 
trascendencia", que vive pasional y apasiona-
damente el trascenderse a sí mismo, también la 
vida humana se trasciende a sí misma y tam-
bién la palabra humana se trasciende a sí mis-
ma. Por eso podemos decir que esta vida no es 
vida o que esta palabra no es palabra. Y la 
escritura, en sus distintas modalidades, ¿no 
sería acaso el lugar de esa doble trascendencia? 
,:el lugar en el que esa doble trascendencia se 
inscribe en su pasión y como pasión? ¿el lugar 
a la vez paciente e impaciente en el que mue-
ren y renacen tanto esa vida que no es vida 
pero que anhela la vida como esa palabra que 
no es palabra pero que ansía la palabra? 
Hasta aquí una serie de apuntes qUlza 
demasiado generales para dibujar, siquiera pro-
visionalmente y a trazo grueso, la complejidad 
de las relaciones entre vida y palabra, y para 
señalar también el modo como la escritura, en 
sus diversas modalidades, es una forma, soste-
nida en la negatividad, de nuestra relación con 
una vida que no es vida y con una palabra que 
no es palabra. A partir de aquí, vamos a propo-
ner un recorrido por algunos pasajes con la úni-
ca intención de dar a leer, subrayándolas, para-
fraseándolas y comentándolas, algunas de las 
relaciones entre la oralidad y la escritura o, si se 
quiere, entre la voz2 y la letra, entre phoné y 
gramma. Somos conscientes, desde luego, de 
que la oralidad no es exactamente un género 
literario. Pero puesto que la palabra dicha y 
oida obedece también, para María Zambrano, 
al igual que los diferentes géneros literarios, a 
ciertas necesidades de la vida y a ciertas moda-
lidades particulares del darse de la palabra, deci-
dimos tratarla como si de un género literario se 
tratase. Además, el modo como María Zambra-
no trata el tema de la voz es especialmente ilu-
minador de esa negatividad constitutiva de la 
palabra zambraniana que hemos intentado 
enfatizar hasta aquí. Digamos que la palabra 
dicha a viva voz es siempre una palabra desfa-
llecida, desfalleciente. Digamos que la palabra 
dicha en voz alta, para que sea oída, es siempre 
una palabra dicha en voz baja. Y quizá se podría 
buscar en María Zambrano, en la razón poética 
zambraniana, toda una poética de los "tono de 
voz". Incluso se podrían diferenciar los géneros 
según su tono. Pero todo eso son sugerencias 
dichas así, al vuelo, y lo que vamos a hacer a 
continuación es algo mucho más ceñido, nada 
más que una lectura de algunos textos en los 
que aparece el tema de la voz como oralidad, 
como phoné, intentando capturar el modo par-
ticular en el que, también ahí, en la voz, la 
palabra está atravesada de negatividad. 
Habiendo un hablar, ¿por qué el escribir? 
Antes de entrar en la determinación 
zambraniana de la oralidad, de la voz, de la 
phoné, y de su relación específica con el apren-
dizaje, quizá haya que decir algo sobre el modo 
como aparece el habla en el que quizá sea el 
texto más hermoso de los varios que María 
Zambrano dedicó a la escritura y en el que la 
2 Hay que señalar aquí que Maria Zambrano usa frecuentemente la palabra "Voz" desde esa extensión metonímica que se nos ha 
h,~cho común desde las reflexiones lógico-gramaticales de la Edad Media y que la hace significar, en general, la palabra en sí, inde-
p,~ndientemente de toda determinación material (sea sonora o visual) y de toda determinación significativa, independientemente 
por tanto de cualquier acto concreto de enunciación. Nosotros vamos a ignorar aquí ese uso genérico de la palabra "Voz" aunque 
sería sin duda interesante pensar en cuáles son las condiciones y los efectos de pensar la estructura genérica de la Palabra no como 
inscripción sino como Voz. 
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oralidad no es otra cosa que ese hablar vacío y 
ruidoso, meramente comunicativo y, por lo 
tanto, preso de las circunstancias y los apre-
mios de la vida, en el interior del cual emerge 
la necesidad de escribir. Porque el "hablar" que 
a nosotros nos interesa no es ese "hablar" al 
que María Zambrano se refiere cuando se pre-
gunta: ''Habiendo un hablar, ¿por qué el escri-
bir?,1J. Ahí el hablar no es un hablar necesario, 
un darse de la palabra en la necesidad de 
hablar, sino más bien esa cháchara insustancial 
y siempre excesiva que la escritura debe venir 
precisamente a interrumpir y a salvar. La escri-
tura ahí viene a ''salvar las palabras" de la usu-
ra del tiempo y de la esclavitud de los negocios 
de los hombres. Como si hubiéramos perdido 
las palabras y la amistad de las palabras en el 
momento mismo en que las hemos convertido 
en un instrumento de nuestras necesidades 
más vanas. Y como si la escritura viniese a sal-
var las palabras liberándolas, devolviéndoles 
esa libertad que les hemos quitado desde que 
las hemos arrastrado con nosotros a la caída, es 
decir, al trabajo y a la historia, desde que las 
hemos hecho humanas, demasiado humanas. 
Para María Zambrano, escribir es primero un 
imponer silencio: acallar las palabras de la 
comunicación más banal, la que responde en 
definitiva a las necesidades de la vida más 
banales, para buscar, en una soledad silenciosa, 
lo que no puede decirse: '~ .. pero esto que no 
puede decirse, es lo que se tiene que escribir'1f.. El 
primer gesto es acallar lo que se dice. El segun-
do, escribir en soledad lo que no puede decir-
se hablando. Y el tercero, recuperar después 
una comunicación más noble que despierte 
también a los hombres, por su intermediario, a 
una vida más noble. La escritura es, desde ese 
punto de vista, un movimiento fundamental 
en la aspiración imposible a la vida entera y a 
la palabra entera o, dicho de otro modo, el 
lugar en el que se inscriben como pasión la 
muerte y el renacimiento (la imposible salva-
ción) de esa vida siempre a medias nacida y de 
esa palabra siempre a medias revelada. 
Lo que sólo se da de oído 
Lo que nosotros queremos hacer aquí es 
invertir la pregunta de Por qué se escribe y pre-
guntar: habiendo un escribir, ¿por qué hablar? 
0, quizá, mejor: habiendo un leer, ¿por qué 
escuchar? Porque María Zambrano dice en 
algún lugar que ella es una persona de oído y 
no de voz. Y es verdad que, cuando se refiere a 
la oralidad en sus reflexiones sobre las formas 
del darse de la palabra, generalmente privilegia 
la escucha, el oir. Y también es verdad que 
María Zambrano escribe mucho más y mucho 
mejor de sus experiencias de oyente que de sus 
experiencias de hablante. La cuestión general, 
entonces, sería ¿por qué hablar, por qué escu-
char? ¿por qué a veces la palabra tiene que 
pasar por la voz y por el oído? ¿a qué necesidad 
esencial responde la oralidad? ¿qué es lo que 
pasa por la oralidad que no pasa, y no puede 
pasar, por la escritura? ¿por qué también son 
necesarios los lugares de la voz? 
El aula como lugar de la voz 
Leeremos ahora, reescribiéndolo, el 
pasaje que se dedica a las aulas universitarias en 
el final de la sección que abre Claros del bosque. 
Las aulas aparecen ahí como "lugares de la voz 
donde se va a aprender de oído". Y no deja de ser 
significativo que esa sección inicial, esa sección 
en la que aparece el motivo del Claro como 
cifra de lo abierto y, enseguida, un conjunto de 
reflexiones sobre el Incipit Vita Nuova como 
cifra de todo renacimiento, termine con unas 
palabras, sin duda algo más que circunstancia-
les, sobre la sala de clase como uno de los luga-
res de la voz, como uno de los lugares donde la 
palabra se dice a viva voz, y se recibe de oído, 
escuchando. 
3 "Por qué se escribe" en Hacia un saber sobre el alma. Madrid. Alianza 1987. pág. 3l. 
4 Op. Cito pág. 33. 
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Papeles del «Seminario María Zambrano» 
El primer párrafo dice así: 
"Y se recorren también los claros del 
bosque con una cierta analogía a como se han reco-
rrido las aulas. Como los claros, las aulas son luga-
res vacíos dispuestos a irse llenando sucesivamente, 
lugares de la voz donde se va a aprender de oído, lo 
que resulta ser más inmediato que el aprender por 
letra escrita, a la que inevitablemente hay que res-
tituir acento y voz para que así sintamos que nos 
está dirigida. Con la palabra escrita tenemos que ir 
a encontrarnos a la mitad del camino. Y siempre 
conservará la objetividad y la fijeza inanimada de 
lo que fue dicho, de lo que ya es por sí y en sí. Mien-
tras que de oído se recibe la palabra o el gemido, el 
susurrar que nos está destinado. La voz del destino 
se oye mucho más de lo que la figura del destino se 
ve'~. 
El primer motivo del texto determina la 
palabra dicha como una palabra que viene a 
nuestro encuentro, que sentimos "que nos estd 
dirigida". Como si al leer tuviéramos que ir 
nosotros de algún modo al encuentro de la 
palabra, que por eso "tenemos que ir a encon-
trarnos (con ella) a la mitad del camino", mien-
tras que, en la escucha, la palabra, simplemen-
te, viene, nos viene. Por eso, la palabra oída es 
la palabra "que nos estd destinada". No la pala-
bra que nos construye como destinatarios, es 
decir, la que se propone hacer alguna cosa con 
nosotros, ni tampoco la que nosotros busca-
mos desde nuestras preguntas, o desde nues-
tras inquietudes, desde lo que ya queremos en 
definitiva, sino aquella en la que oimos "la voz 
del destino". Una palabra que no se busca, sino 
que viene, y que sólo se da a aquel que entra en 
el aula distraídamente. Distraídamente, es 
decir, con una atención tensada al máximo 
pero manteniéndose como atención pura, 
como una atención que no está normada por 
lo que sabemos, por lo que queremos, por lo 
que buscamos o por lo que necesitamos. El 
oído fino, atento, delicado, abierto a la escu-
\ Claros del bosque. Op. eit. pág. 16. 
11 
cha, el oído distraído, sería aquí una cifra de la 
disponibilidad. 
El segundo motivo determina la palabra 
dicha como una palabra no fija sino fluída, 
una palabra que no es "en sí y por sí" sino que 
deviene, una palabra que no aparece en la for-
ma ''de lo que fue dicho" sino en la forma de lo 
que viene diciéndose, de lo que diciéndose vie-
ne, quizá de lo aún por decir, y una palabra por 
último que no es inanimada sino que está ani-
mada, viva. Aquí María Zambrano retoma el 
motivo clásico de la solidez inalterable y un 
tanto marmórea, pétrea y monumental, de la 
palabra escrita frente a la fluidez contextual, 
líquida o gaseosa, de la palabra oral. Y retoma 
también el motivo de la letra muerta, del cuer-
po de la letra como una materialidad cadavéri-
ca, sin alma, que sólo el aliento de la voz del 
lector es capaz de revivir. Como si hubiera una 
vida de las palabras que sólo está en la voz, en 
el aliento de la voz, en el alma de la voz. 
El tono de voz 
El tercer motivo, mucho más interesan-
te, indica como de pasada que la palabra dicha 
conserva algo de ''el gemido, el susurrar", algo 
que sólo se puede percibir de oído por la sen-
cilla razón de que no pertenece al sistema de la 
lengua. Hay algo en la voz, parece sugerir el 
texto, que no está en la lengua o, quizá mejor, 
que no está en la letra. Detengámonos en este 
punto. 
Podría ser que María Zambrano estuvie-
se pensando en el célebre pasaje de Aristóteles, 
en Sobre la interpretación, en el que se diferen-
cia la phoné animal del logos humano, ese pasa-
je en el que se dice que "lo que estd en la voz 
constituye el símbolo de los pathemas o de los 
padecimientos del alma, y lo que estd escrito el 
símbolo de lo que estd en la voz". En ese pasaje, 
lo que constituye el paso de la voz (animal) al 
lagos (humano) o, si se quiere, de la naturale-
Aurora 
za a la cultura, es precisamente la existencia de 
las letras, de los grammata, que articulan la voz 
y convierten el lagos humano en un lenguaje 
articulado. Por eso los gramáticos oponían la 
voz confusa de los animales a la voz humana 
como una voz articulada. Y por eso, cuando se 
examina en qué consiste el que la voz humana 
sea articulada, se constata enseguida que es 
precisamente el hecho de que se pueda escribir, 
es decir, que esté ya constituída en letra. Por 
eso hay elementos de la voz, precisamente los 
que no se pueden articular, el gemido, el susu-
rro, el balbuceo, el sollozo, el quejido, tal vez 
la risa, que no se pueden escribir, que necesa-
riamente se pierden en la lengua escrita, así 
como se pierden también los elementos estric-
tamente musicales como el ritmo, el acento, la 
melodía o el tono. 
Podemos leer ahora esa sentencia zam-
braniana que dice que "pensar es ante todo -
como raíz, como acto- descifrar lo que se siente" a 
la luz de esa distinción aristotélica según la 
cual lo que está en la voz es justamente lo que 
se siente, lo que se padece, y lo que está en la 
escritura es lo articulado de la voz. Desde esa 
relación, una palabra pensante que contenga 
sólo lo articulado de la palabra, sólo lo mera-
mente inteligible, sería una palabra sin voz, 
una palabra afónica, y su afonía estaría produ-
cida por el silenciamiento de lo que en la voz 
es símbolo de los padecimientos del alma, es 
decir, del tono. Por eso una palabra apática, o 
antipática, una palabra no pasional en suma, 
sería el síntoma de un pensar también apático 
cuya apatía sólo podría expresarse en un tono 
sin tono, en un tono atonal o monótono, en el 
tono dogmático en definitiva de ese pensa-
miento que rehuye el padecer para limitarse a 
comprender. María Zambrano nos estaría 
recordando entonces que un pensar pasional, 
un pensar que sea ''descifrar lo que se siente", 
poner en letra y en cifra los padecimientos del 
alma, exige una palabra tonal o, mejor, polito-
6 Op. Cit. pág. 17. 
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nal, si tiene que ser capaz de expresar con un 
amplio registro de tonos todos los matices de 
"lo que se siente". Una palabra, en definitiva, 
que conserve el tono de la voz, el cambio de 
tono, el contraste entre los tonos, todo lo que 
la palabra tiene de voz, lo que se pierde al 
tomarla al pie de la letra, sin atender a la músi-
ca, sin atender al tono, como acallando en ella 
todo lo que no sea meramente inteligible. 
La discontinuidad de la voz 
El segundo párrafo de nuestro texto 
comienza así: 
"y así se corre por los claros del bosque andloga-
mente a como se discurre por las aulas, de aula en aula, 
con avivada atención que por instantes decae -cierto es-
y aun desfallece, abriéndose asl un claro en la continui-
dad del pensamiento que se escucha: la palabra perdida 
que nunca volverd, el sentido de un pensamiento que 
partió. Y queda también en suspenso la palabra, el dis-
curso que cesa cuando mt1s se esperaba, cuando se estaba 
al borde de su total comprensión. Y no es posible ir hacia 
atrds. Discontinuidad irremediable del saber de aMo, 
imagen fiel del vivir mismo, del propio pensamiento, de 
la discontinua atención, de lo inconcluso de todo sentir y 
apercibirse, y aún mt1s de toda acción. Y del tiempo mis-
mo que transcurre a saltos, dejando huecos de atempora-
lidad en oleadas que se extinguen, en instantes como cen-
tellas de un incendio lejano. Y de lo que llega falta lo que 
iba a llegar, y de eso que llegó, lo que sin poderlo evitar 
se pierde ''6. 
El motivo central del fragmento es el del 
''claro'' que abre la palabra que se recibe de 
oído. En primer lugar, la oralidad es el lugar de 
la fugacidad de la palabra: la palabra que se oye 
es la palabra perdida que nunca volverá, la que 
llegó y se fue y la que, sin poderlo evitar, se 
pierde. Al escuchar hay algo que siempre que-
da atrás, yes imposible ir hacia atrás para recu-
perarlo. En segundo lugar, la oralidad es el 
lugar de la suspensión de la palabra: así la voz 
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constituye un discurso o un discurrir que cesa 
sin que haya llegado a ningún término, siem-
pre al borde de algo que nunca llega, siempre 
en la inminencia de una revelación que no se 
produce, siempre inconcluso, como dejando 
siempre una falta, un anhelo. Si al escuchar 
hay algo que queda siempre atrás, también hay 
algo que queda delante y que queda también a 
medias oído, como señalado o anunciado en el 
brusco interrumpirse de la palabra dicha. Por 
eso la oralidad es la forma de la palabra siem-
pre a medias oída, de la palabra, en definitiva, 
que se da en su pasar y que por tanto perma-
nece inapropiable. 
El motivo de la fugacidad de la voz fren-
te a la permanencia de la letra también es clá-
sico. Pero María Zambrano lo hace sonar de 
forma peculiar. Mientras que la letra es perdu-
rable porque está inscrita en el espaci07, la voz 
es fugaz porque se despliega en el tiempo. 
Como también se despliega en el tiempo la 
vida y rodo lo que está vivo: el pensamiento, la 
atención, la percepción, el sentir, el actuar. 
Pero María Zambrano insiste, sobre todo, en la 
discontinuidad de lo temporal. Y es ahí, en esa 
fugacidad y en esa discontinuidad, como 
'palabra en el tiempo" según la feliz expresión 
de Antonio Machado, donde la voz puede 
emparentarse a la música. La voz no sólo nos 
da el tono pasional o afectivo del pensamien-
to, lo que daría su relación con el sentir, con 
los padecimientos o los afectos del alma, sino 
también su tempo, su ritmo, y un ritmo que 
s,ería además polirrítmico como polirrítmica es 
la vida y todo lo que le pertenece. Y así, mien-
tras que en la palabra escrita el encadenamien-
to de las palabras, su continuidad, se hace a 
través de la lógica del concepto, o del argu-
mento, en la palabra oral la conexión se hace 
por resonancias, por variaciones melódicas o 
por alteraciones rítmicas. 
El surco en el aire. 
"Y lo que apenas entrevisto o presentido 
va a esconderse sin que se sepa dónde, ni si alguna vez 
volverd; ese surco apenas abierto en el aire, ese temblor de 
algunas hojas, la flecha inapercibida que deja, sin 
embargo, la huella de su verdad en la herida que abre, la 
sombra del animal que huye, ciervo quizd también él 
herido, la llaga que de todo ello queda en el claro del bos-
que. Yel silencio. Todo ello no conduce a la pregunta cld-
sica que abre el filosofar, la pregunta por 'el ser de las 
cosas' o por 'el ser' a solas, sino que irremediablemente 
hace surgir desde el fondo de esa herida que se abre hacia 
dentro, hacia el ser mismo, no una pregunta, sino un cla-
mor despertado por aquello invisible que pasa sólo rozan-
do. '¿Adónde te escondiste? .. 'A los claros del bosque no se 
va, como en verdad tampoco va a las aulas el buen estu-
diante, a preguntar'fi. 
Al final del párrafo aparece el motivo 
central del texto y, sin duda, el que está pre-
sentado con mayor fuerza metafórica. La voz, 
como la música, como el aletear de los pájaros, 
como la huida entrevista de los animales o 
como el silbido de una flecha, deja en su pasar 
una vibración, una huella sonora, "un surco 
apenas abierto en el aire". Así, si la escritura es 
7 El motivo de la perdurabilidad de la letra, todavía latente en el texto juvenil "Por qué se escribe", aparece enormemente matiza-
do en obras posteriores sobre la escritura. Así por ejemplo, en Claros del bosque, las letras aparecen metaforizadas como piedras 
(l'~tras en la tierra) o como estrellas (letras en el cielo). Serían entonces letras mudas. Además el destino de las piedras es hacerse 
polvo y el de las estrellas apagarse. Reescribiremos el texto, dejándolo sin comentar, para que el lector lo haga resonar con el moti-
vo de la fugacidad de la voz que estamos aquí desplegando: '¿Y no podrían ser estas piedras, cada una o todas, algo así como letras? 
Rmtasmas, seres en suma que permanecen quizá condenados, quizd solamente mudos en espera de que les llegue la hora de tomar figura 
y voz. Porque estas piedras no escritas al parecer, que nadie sabe, en definitiva, si lo estdn por el aire, por el alba, por las estrellas, estdn 
emparentadas con las palabras que en medio de la historia escrita aparecen y se borran, se van y vuelven por muy bien escritas que estén; 
las palabras sin condena de la revelación, las que por el aliento del hombre despiertan con vida y sentido. Las palabras de verdad y en ver-
tlt/d no se quedan sin mds, se encienden y se apagan, se hacen polvo y luego aparecen intactas: revelación, poesía, metafísica, o ellas sim-
plemente, ellas. 'Letras de luz, misterios encendidos; canta de las estrellas Francisco de Quevedo. 'Letras de luz, misterios encendidos; pro-
feclas como todo lo revelado que se da o se dio a ver, por un instante no mds haya sido". Op. Cit. pág. 92. 
H Op. Cit. pág. 17. 
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como un abrir surcos en la tierra (la palabra 
"verso" significa "surco" en latín y, como se 
sabe, la palabra "página" deriva de ese "pagus" 
que se refiere al campo y del que también vie-
ne "paisaje"), la oralidad es como un abrir sur-
cos en el aire. Siempre la palabra como ese 
''trazo abriente" del que hablaba Heidegger, 
pero un trazo sonoro en este caso, y un trazo 
vivo puesto que viva es la palabra dicha a viva 
voz. 
Por eso esos trazos, esas huellas, esos sur-
cos en el aire, se convierten enseguida en heri-
das abiertas. Lo único que de la voz queda en 
el claro, en el aula, en cualquiera de los lugares 
de la voz, es una "herida que se abre hacia aden-
tro': 'Y el silencio". Por eso, los dones de la voz, 
lo que se nos da en la voz, es el resonar de dos 
formas de silencio. El silencio del claro, con-
servando aún el resonar de la palabra que lo ha 
surcado, y el silencio interior, doliente, abierto 
en el alma por esa palabra. ¿No será esa herida, 
ese silencio interior, el surco donde va a ir a 
depositarse la palabra concebida, la palabra 
fecunda, la palabra seminal, la palabra semilla? 
En cualquier caso, la palabra recibida hace un 
vado vivo y, por eso, creador, fecundo. En el 
lleno del saber no puede brotar nada. Como 
tampoco puede brotar nada realmente nuevo 
en el vado que se abre a partir de un buscar, de 
un querer o de un preguntar. La fecundidad 
zambraniana no nace de la voluntad sino de la 
pasividad, de la pasión, de la paciencia, de la 
apertura y de la disponibilidad en suma. Por 
eso escuchar es dejarse decir algo que no se 
busca y que no se quiere, algo en definitiva que 
no depende de nuestras preguntas. 
El aula se abre como claro. Y el claro no 
es el lugar de la búsqueda. Por eso, si nada se 
busca, el claro puede dar lo más imprevisible, 
lo más ilimitado. Lo único que da el claro, el 
aula, al que entra distraídamente es la nada, el 
vado. Por eso el claro, el aula, no es un lugar 
de transmisión, sino de iniciación, de inicia-
ción al vado. Pero a un vado que es apertura y 
que por eso se abre hacia adentro, un vado que 
hay que hacer en uno mismo, interrumpiendo 
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el siempre demasiado lleno del saber y dete-
niendo el siempre demasiado ansioso del bus-
car. El claro, el aula, nos da la voz. Pero una 
voz que no se entiende como una serie concre-
ta de "dichos" o de enunciados lingüísticos 
más o menos interesantes, más o menos inteli-
gibles, más o menos apropiables, sino como el 
tener-lugar mismo de la voz, el acontecimien-
to de la voz. Lo que da el claro, el aula, lo que 
necesariamente se aprende oído, no es otra 
cosa que lo que la voz tiene de no-lenguaje, de 
tono y de ritmo, y lo que la voz tiene también 
de umbral entre lo que se oye y lo que no se 
oye, entre lo que viene y se va, entre lo que se 
pone y lo que se anuncia. 
Modelando el silencio 
Vamos a dar a leer, reescribiéndolo aho-
ra ya sin comentarios, el epígrafe que se titula 
"La palabra del bosque". Porque si 'se corre por 
los claros del bosque andlogamente a como se dis-
curre por las aulas", tal vez las palabras del bos-
que tengan también algún parentesco con las 
palabras que se dan de oído a los que entran 
distraídos a los lugares de la voz. 
''Del claro, o del recorrer la serie de claros que se 
van abriendo en ocasiones y cerrdndose en otras, se traen 
algunas palabras furtivas e indelebles al par, inasibles, 
que pueden de momento reaparecer como un núcleo que 
pide desenvolverse, aunque sea levemente; completarse 
mds bien, es lo que parecen pedir y a lo que llevan. Unas 
palabras, un aletear del sentido, un balbuceo también, o 
una palabra que queda suspendida como clave a descifrar; 
una sola que estaba allí guardada y que se ha dado al que 
llega distraído ella sola. Una palabra de verdad que por 
lo mismo no puede ser ni enteramente entendida ni olvi-
·dada. Una palabra para ser consumida sin que se desgas-
te. Y que si parte hacia arriba no se pierde de vista, y si 
huye hacia el confin del horizonte no se desvanece ni se 
anega. Y que si desciende hasta esconderse entre la tierra 
sigue ahí latiendo, como semilla. Pues que fija, quieta, no 
se queda, que si asl quedara se quedarla muda. No es 
palabra que se agite en lo que dice, dice con su aleteo y 
todo lo que tiene ala, alas, se va, aunque no para siempre, 
que puede volver de la misma manera o de otra, sin dejar 
de ser la misma. Lo que viene a suceder seglÍn el modo de 
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la situaci6n de quien recibe según su necesidad y su posi-
bilidad de atenderLa: si estd en situaci6n de poder soLa-
mente percibirla, o si en disposici6n de sostenerla, y si, mds 
felizmente, tiene poder de aceptarla plenamente, y de 
dejarla asl, dentro de si, y que allf, a su modo, al de la 
palflbra, se vaya haciendo indefinidamente, atravesando 
duraciones sin ntÍmero, abrigada en el silencio, apagada. 
y de ella sale, desde su silencioso palpitar, la música ines-
perada, por la cual la reconocemos; Lamento a veces, lla-
mada, la música inicial de lo indecible que no podrd 
nunca, aquí, ser dada en palabra. Mas si con ella, la 
música inicial que se desvanece cuando la palabra apare-
ce o reaparece, y que queda en el aire, como su silencio, 
modelando su silencio, sosteniéndolo sobre un abismo '9. 
Manuel Angeles Ortiz 
Collage, 1963 
p. ir. págs. 85-86. 
15 
